父亲，清明不祭拜不是不孝

杜跃清

     书刊文化艺术网【曹明立 常小靠 叶小芮 】讯息；清明节前夕，为做好疫情防控工作，市里发布了公告，今年清明期间，除了2020年1月1日之后去世入葬的新墓，停止线下祭扫。父亲的墓不在公墓区内，是当年买了一块墓地建造的，那里没有墓区大门，墓又在公路旁边，交通十分方便，我偷偷去一下，也没人知道的。但我父亲在世时，是位不动歪脑筋的人，他一定不喜欢我这样做。

      父亲是1994年农历八月廿六走的，他静静地长眠在慈溪市区西南约十公里的余姚市境内的山坡上。过去，每年春节或清明，我会去父亲的墓前，砍掉杂草，并给墓碑上的文字涂漆，以示思念，今年清明节，只能请父亲谅解了。

      1932年农历二月十八，父亲出生于余姚县长河杜家路村（1954年划归慈溪县，1988年撤县设市）一个农民家庭，家里有兄弟三人，一位妹妺，他三岁丧母，比他小二岁的妹妹，因失去母亲断奶也夭折了。父亲的兄弟之间相差二岁，他在兄弟中排行最小。

      父亲早在1951年参加了区武装中队，后调周东乡工作。他任团委书记时的一件事，几十年后仍有人赞扬。

      1985年，我退伍后进入长河镇政府工作时，据镇干部陆叔叔说，那时的团委书记在社会上有很高的地位，广大青年都积极要求加入团组织，团工作的活动也丰富多彩。我父亲任职时严于律已，清正廉洁。有一次，父亲去陆叔叔所在单位检查工作，时任团支书的陆叔叔捧出西瓜招待父亲，父亲以为这西瓜是特地买来的，就批评了陆叔叔，其实这只西瓜是他自家地里产的。陆叔叔说，我父亲是位干实事，不图利，有威信的好书记。

      我外公当时与父亲同在乡政府工作，也许是外公欣赏父亲的人品，家庭比较贫困，又长我母亲六岁的父亲，娶了家庭富有、美貌，被我外公外婆视为掌上明珠的母亲。

       后来，从小在上海学生意，自感不适合从政的外公辞去武装部部长职务去经商了。父亲也许受这影响，1958年，大跃进时期，父亲被招至杭州制氧机厂，鉴于父亲原来是行政干部，厂里拟安排他从事行政工作，但父亲要求学技术，当了一名电焊工。

      现在的人看来这是何等的落差啊，但那时视技术活为终身可养家的职业，有句俗语：“学了技术，贼偷不去，火烧不掉。”

       我懂事后，对父亲在杭州工作时的这些事记忆尤新，父亲毎次回家时，会带来不少杭州的竹篮和面包，这些“杭州篮”是邻居托他带的，当时这篮是当地人走亲戚时才拎的，相当于现在的LV包。面包是给我们兄弟俩吃的，有时也当礼物分给邻居。面包上油光光的，我们家乡是根本买不到的。省城工作的父亲给我带来了一定的优越感。

      1969年底，父亲受家乡企业的邀请，到慈溪县城工作，我们全家终于团圆了。

      县城离我老家有十多公里，父亲调县城工作后，每周回家一、二次，他休息时的最大爱好就是钓黄鳝，他拿着一根钓杆在村里的各条河、沟转，每次至少钓三、四条黄鳝，他钓起黄鳝后，我负责把黄鳝装入袋里。我记不清那时吃过多少条黄鳝了。

      我眼里父亲是位与人为善，诚信待人，人缘好的人，没想到他的技术也是出名的。有一天夜里发生的事让我惊喜地发现，原来父亲也是有一定知名度的。

      大约晚上十点左右，我们已经睡了，突然窗外有人喊“老杜、老杜。”那时没有路灯，从窗里看出去也看不清谁在喊。父亲回音后，那人自报家门：“我是区委老郑。”啊，区委副书记来了，这到底是什么事呢？原来，长河区委决定利用原勘测石油天然气的弃井，建立自来水厂，经多方论证，这口深井水量充足，但铺设的水管需很长，焊接工艺遇到困难，要在全县商调焊接界权威解决这瓶颈。经了解，父亲的名字摆上了区委领导的面前，但父亲是否愿意干是个问题，如果父亲不想出力，区里也没有必要与父亲的单位去协商。由于郑副书记认识我父亲，他就深夜登门来请父亲帮忙了，父亲欣然接受邀请，愿为家乡人喝上自来水出一份力。

      怪不得在八级工资制的年代，父亲拿的是八级工资。

      父亲与我是亦父亦师亦友的关系，他从来没有骂过我，我有错时，他总会与我探讨原因。

      我高考落榜后，心理压力很大，他的一句话让我减压不少。

       读书时有三位同学常住我家，一位偶尔住我家，高考后，他们都被录取了，我父亲说：“俗话说好笋出在篱笆外，你只要不是坏笋，等笋成竹了，都是有用的材料。”多年后，这四人都很有出息：一位是厅职领导，一位是境外的央企董事长，后下海成了大佬，一位从宁波市府辞职后当了老板，一位是当地的市委委员、局长。我们每次碰面时，他们向别人一说起读书时住在我家，我就会提起父亲的那句话。

      1988年6月，父亲退休。当时，慈溪有家在锦纶帘子布行业全球第二，亚洲第一的集团公司正向全球第一快速发展，急需父亲这样的技术人才。集团的董事长和总经理分别是我二舅的连襟、小舅子，他们了解这情况后，父亲被高薪聘到那里工作。

       1992年6月20日，父亲在工作期间突发脑溢血，集团领导专门召开会议商量了救助方案，虽经全力抢救，父亲也未能及时康复。二年后，不幸去世。

      父亲去世那天，正逢母亲表兄的女儿结婚，她称要照顾父亲不去参加婚礼了，但她表兄，也就是我的表舅感到脸上无光，坚决要她到场。母亲无奈地托人照顾父亲，同时通知我一早到老家照顾父亲。

      由于我住市区，我和妻子带着四岁的女儿，骑一个多小时的自行车刚到村口，碰到几位村民，他们说：“你们来得这么快，别要太伤心，保重自己身体。”我感觉不妙，原来父亲半小时前安详地睡着了，睡着了，永远也醒不来了。

      我和远堂弟二人在父亲的床上跪着给他擦身，换衣，做了最后一次尽孝的事。此时我体会到做儿子的责任。

      由于表舅家是喜事，我也没通知母亲速回，中饭后，母亲匆匆回家，但再也见不到父亲的点头微笑。

       父亲走了，他没有惊天动地的业绩，也没有给我们兄弟俩留下一分债务。他留给熟悉他的人的是正直、真诚、勤劳、担当等记忆。

愿父亲在天堂一切安好。

（作者杜跃清系中国纪实文学研究会、中国微小说学会等会员）